Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. Giovanni, III, 19
Qui sull'arida schiena 1 del formidabil monte sterminator Vesevo, la qual null'altro allegra arbor né fiore, tuoi cespi solitari intorno spargi, 5 odorata ginestra, contenta dei deserti.Anco ti vidi de' tuoi steli abbellir l'erme contrade che cingon la cittade la qual fu donna de' mortali un tempo, 10 e del perduto impero par che col grave e taciturno aspetto faccian fede e ricordo al passeggero. Or ti riveggo in questo suol, di tristi lochi e dal mondo abbandonati amante, 15 e d'afflitte fortune ognor compagna. Questi campi cosparsi di ceneri infeconde, e ricoperti dell'impietrata lava, che sotto i passi al peregrin risona; 20 dove s'annida e si contorce al sole la serpe, e dove al noto cavernoso covil torna il coniglio; fur liete ville e colti, e biondeggiàr di spiche, e risonaro 25 di muggito d'armenti; fur giardini e palagi, agli ozi de' potenti gradito ospizio; e fur città famose che coi torrenti suoi l'altero monte 30 dall'ignea bocca fulminando oppresse con gli abitanti insieme.Or tutto intorno una ruina involve, dove tu siedi, o fior gentile, e quasi i danni altrui commiserando, al cielo 35 di dolcissimo odor mandi un profumo, che il deserto consola.A queste piagge venga colui che d'esaltar con lode il nostro stato ha in uso, e vegga quanto è il gener nostro in cura 40 all'amante natura.E la possanza qui con giusta misura anco estimar potrà dell'uman seme, cui la dura nutrice, ov'ei men teme, con lieve moto in un momento annulla 45 in parte, e può con moti poco men lievi ancor subitamente annichilare in tutto. Dipinte in queste rive son dell'umana gente 50 le magnifiche sorti e progressive.
Qui mira e qui ti specchia, secol superbo e sciocco, che il calle insino allora dal risorto pensier segnato innanti 55 abbandonasti, e volti addietro i passi, del ritornar ti vanti, e procedere il chiami. Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, di cui lor sorte rea padre ti fece 60 vanno adulando, ancora ch'a ludibrio talora t'abbian fra se.Non io con tal vergogna scenderò sotterra; ma il disprezzo piuttosto che si serra 65 di te nel petto mio, mostrato avrò quanto si possa aperto: ben ch'io sappia che obblio preme chi troppo all'età propria increbbe. Di questo mal, che teco 70 mi fia comune, assai finor mi rido. Libertà vai sognando, e servo a un tempo vuoi di nuovo il pensiero, sol per cui risorgemmo della barbarie in parte, e per cui solo 75 si cresce in civiltà, che sola in meglio guida i pubblici fati. Così ti spiacque il vero dell'aspra sorte e del depresso loco che natura ci diè.Per questo il tergo 80 vigliaccamente rivolgesti al lume che il fe palese:e, fuggitivo, appelli vil chi lui segue, e solo magnanimo colui che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 85 fin sopra gli astri il mortal grado estolle.
Uom di povero stato e membra inferme che sia dell'alma generoso ed alto, non chiama se nè stima ricco d'or nè gagliardo, 90 e di splendida vita o di valente persona infra la gente non fa risibil mostra, ma se di forza e di tesor mendico lascia parer senza vergogna, e noma 95 parlando, apertamente, e di sue cose fa stima al vero uguale. Magnanimo animale non credo io già, ma stolto, quel che nato a perir, nutrito in pene, 100 dice, a goder son fatto, e di fetido orgoglio empie le carte, eccelsi fati e nove felicità, quali il ciel tutto ignora, non pur quest'orbe, promettendo in terra 105 a popoli che un'onda di mar commosso, un fiato d'aura maligna, un sotterraneo crollo distrugge sì che avanza a gran pena di lor la rimembranza. 110 Nobil natura è quella che a sollevar s'ardisce gli occhi mortali incontra al comun fato, e che con franca lingua, nulla al ver detraendo, 115 confessa il mal che ci fu dato in sorte, e il basso stato e frale; quella che grande e forte mostra se nel soffrir, nè gli odii e l'ire fraterne, ancor più gravi 120 d'ogni altro danno accresce alle miserie sue, l'uomo incolpando del suo dolor, ma dà la colpa a quella Che veramente è rea, che de' mortali Madre è di parto e di voler matrigna. Costei chiama inimica; e incontro a questa 125 congiunta esser pensando, siccome è il vero, ed ordinata in pria l'umana compagnia tutti fra se confederati estima 130 gli uomini, e tutti abbraccia con vero amor, porgendo valida e pronta ed aspettando aita negli alterni perigli e nelle angosce della guerra comune.Ed alle offese 135 dell'uomo armar la destra, e laccio porre al vicino ed inciampo, stolto crede così, qual fora in campo cinto d'oste contraria, in sul più vivo incalzar degli assalti, 140 gl'inimici obbliando, acerbe gare imprender con gli amici, e sparger fuga e fulminar col brando infra i propri guerrieri. Così fatti pensieri 145 quando fien, come fur, palesi al volgo, e quell'orror che primo contro l'empia natura strinse i mortali in social catena, fia ricondotto in parte 150 da verace saper, l'onesto e il retto conversar cittadino, e giustizia e pietade, altra radice avranno allor che non superbe fole, ove fondata probità del volgo 155 così star suole in piede quale star può quel ch'ha in error la sede.
Sovente in queste rive, che, desolate, a bruno veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 160 seggo la notte;e sulla mesta landa in purissimo azzurro veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, cui di lontan fa specchio il mare, e tutto di scintille in giro 165 per lo vòto seren brillare il mondo. E poi che gli occhi a quelle luci appunto, ch'a lor sembrano un punto, e sono immense, in guisa che un punto a petto a lor son terra e mare 170 veracemente;a cui l'uomo non pur, ma questo globo ove l'uomo è nulla, sconosciuto è del tutto;e quando miro quegli ancor più senza alcun fin remoti 175 nodi quasi di stelle, ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo e non la terra sol, ma tutte in uno, del numero infinite e della mole, con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 180 o sono ignote, o così paion come essi alla terra, un punto di luce nebulosa;al pensier mio che sembri allora, o prole dell'uomo?E rimembrando 185 il tuo stato quaggiù, di cui fa segno il suol ch'io premo;e poi dall'altra parte, che te signora e fine credi tu data al Tutto, e quante volte favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 190 granel di sabbia, il qual di terra ha nome, per tua cagion, dell'universe cose scender gli autori, e conversar sovente co' tuoi piacevolmente,e che i derisi sogni rinnovellando, ai saggi insulta 195 fin la presente età, che in conoscenza ed in civil costume sembra tutte avanzar;qual moto allora, mortal prole infelice, o qual pensiero verso te finalmente il cor m'assale? 200 Non so se il riso o la pietà prevale.
Come d'arbor cadendo un picciol pomo, cui là nel tardo autunno maturità senz'altra forza atterra, d'un popol di formiche i dolci alberghi, 205 cavati in molle gleba con gran lavoro, e l'opre e le ricchezze che adunate a prova con lungo affaticar l'assidua gente avea provvidamente al tempo estivo, 210 schiaccia, diserta e copre in un punto;così d'alto piombando, dall'utero tonante scagliata al ciel profondo, di ceneri e di pomici e di sassi 215 notte e ruina, infusa di bollenti ruscelli, o pel montano fianco furiosa tra l'erba di liquefatti massi 220 e di metalli e d'infocata arena scendendo immensa piena, le cittadi che il mar là sull'estremo lido aspergea, confuse e infranse e ricoperse 225 in pochi istanti:onde su quelle or pasce la capra, e città nove sorgon dall'altra banda, a cui sgabello son le sepolte, e le prostrate mura l'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 230 Non ha natura al seme dell'uom più stima o cura che alla formica:e se più rara in quello che nell'altra è la strage, non avvien ciò d'altronde 235 fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.
Ben mille ed ottocento anni varcàr poi che spariro, oppressi dall'ignea forza, i popolati seggi, e il villanello intento 240 ai vigneti, che a stento in questi campi nutre la morta zolla e incenerita, ancor leva lo sguardo sospettoso alla vetta fatal, che nulla mai fatta più mite 245 ancor siede tremenda, ancor minaccia a lui strage ed ai figli ed agli averi lor poverelli.E spesso il meschino in sul tetto dell'ostel villereccio, alla vagante 250 aura giacendo tutta notte insonne, e balzando più volte, esplora il corso del temuto bollor, che si riversa dall'inesausto grembo sull'arenoso dorso, a cui riluce 255 di Capri la marina e di Napoli il porto e Mergellina. E se appressar lo vede, o se nel cupo del domestico pozzo ode mai l'acqua fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 260 desta la moglie in fretta, e via, con quanto di lor cose rapir posson, fuggendo, vede lontan l'usato suo nido, e il picciol campo, che gli fu dalla fame unico schermo, 265 preda al flutto rovente, che crepitando giunge, e inesorato durabilmente sovra quei si spiega. Torna al celeste raggio dopo l'antica obblivion l'estinta 270 Pompei, come sepolto scheletro, cui di terra avarizia o pietà rende all'aperto; e dal deserto foro diritto infra le file 275 dei mozzi colonnati il peregrino lunge contempla il bipartito giogo e la cresta fumante, che alla sparsa ruina ancor minaccia. E nell'orror della secreta notte 280 per li vacui teatri, per li templi deformi e per le rotte case, ove i parti il pipistrello asconde, come sinistra face che per voti palagi atra s'aggiri, 285 corre il baglior della funerea lava, che di lontan per l'ombre rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. Così, dell'uomo ignara e dell'etadi ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 290 dopo gli avi i nepoti, sta natura ognor verde, anzi procede per sì lungo cammino che sembra star.Caggiono i regni intanto, passan genti e linguaggi:ella nol vede: 295 e l'uom d'eternità s'arroga il vanto.
E tu, lenta ginestra, che di selve odorate queste campagne dispogliate adorni, anche tu presto alla crudel possanza 300 soccomberai del sotterraneo foco, che ritornando al loco già noto, stenderà l'avaro lembo su tue molli foreste.E piegherai sotto il fascio mortal non renitente 305 il tuo capo innocente: ma non piegato insino allora indarno codardamente supplicando innanzi al futuro oppressor;ma non eretto con forsennato orgoglio inver le stelle, 310 nè sul deserto, dove e la sede e i natali non per voler ma per fortuna avesti; ma più saggia, ma tanto meno inferma dell'uom, quanto le frali 315 tue stirpi non credesti o dal fato o da te fatte immortali.
Parafrasi
.Qui sulle aride pendici del temibile Vesuvio, portatore di sterminio, che nessun altro albero o fiore allieta col suo aspetto, spargi intorno i tuoi cespugli solitari, profumata ginestra, che ti accontenti di vivere in luoghi desertici.Ti ho visto anche abbellire con i tuoi steli le campagne solitarie che circondano la città un tempo signora degli uomini (Roma) e che, con il loro aspetto grave e taciturno sembrano offrire ai viaggiatori testimonianza e ricordo della perduta potenza.Ora ti rivedo su questo suolo, amante di luoghi tristi e abbandonati da tutti e sempre compagna di destini sventurati.Questi campi cosparsi di ceneri sterili e ricoperti di lava pietrificata, che risuona sotto i passi del viandante,(campi) nei quali fa il nido e si contorce al sole il serpente e il coniglio torna alla consueta tana scavata nella lava,urono villaggi pieni di vita e terreni coltivati, e biondeggiarono di spighe di grano, e risuonarono del muggito dei buoi;(questi campi) furono giardini e palazzi, sede gradita del riposo dei potenti; e furono città famose (come Pompei ed Ercolano) che, insieme ai loro abitanti, il superbo monte (il Vesuvio) schiacciò coi suoi torrenti di lava, scagliando fulmini dal suo cratere infuocato.Ora un'unica rovina avvolge tutti i luoghi circostanti dove tu hai sede, fiore gentile, e, quasi provando compassione per i mali degli altri, fai salire al cielo un dolcissimo profumo che consola il deserto.Venga in questi luoghi chi ha l'abitudine di celebrare la nostra condizione di uomini e veda quanto il genere umano sta a cuore alla natura che tanto ci ama.E potrà inoltre stimare in modo adeguato la potenza della specie umana, che la crudele madre (la natura), quando meno è temuta, con un leggero movimento in un istante distrugge in parte, e con movimenti poco meno leggeri può, altrettanto improvvisamente, annientare del tutto.In questi luoghi è illustrata la sorte magnifica, e in continuo progresso, del genere umano.Guardati e rispecchiati qui (in queste desolate pendici del vulcano), età superba e sciocca, che hai abbandonato la strada della rinascita del pensiero, seguita fino ad allora e, volti indietro i tuoi passi, ti vanti del fatto di tornare indietro, e lo chiami andare avanti.Tutti gli ingegni, di cui il loro destino crudele ti ha fatto padre, non smettono di adulare il tuo infantilismo, benché, tra sé e sé, talvolta si prendano gioco di te.Non sarò certo io a morire macchiato di tale vergogna;ma piuttosto esprimerò nel modo più esplicito possibile il disprezzo di te che sta chiuso nel mio cuore:benché io sappia bene che l'oblio nasconde quelli che sono troppo dispiaciuti ai loro contemporanei.Fin da ora mi faccio grandi beffe di questo danno (l'oblio da parte dei posteri), che condividerò con te.Vai sognando la libertà, e allo stesso tempo vuoi rendere di nuovo schiavo il pensiero, grazie al quale soltanto noi uomini ci risollevammo in parte dalla barbarie medievale e progrediamo nella civiltà, che è l'unica a guidare verso il miglioramento il destino dei popoli.Perciò ti fu sgradita la verità del crudele destino e dell'infima posizione che la natura ci ha assegnato.Per questo motivo volgesti vilmente le spalle alla luce della ragione, che lo rese chiaro;e tu che fuggi la ragione definisci vile chi la segue, e magnanimo soltanto chi innalza fin sopra le stelle la condizione mortale, prendendosi gioco di sé, da folle, oppure degli altri, da astuto.Un uomo di condizione povera e dal corpo malato, che sia d'animo coraggioso e nobile, non si definisce né si reputa ricco e robusto, e, in mezzo agli altri, non dà a vedere ridicolmente di avere una vita splendida e di godere di buona salute, ma si mostra senza vergogna e si dichiara apertamente privo di forza e di ricchezza, e giudica la sua realtà conformemente al vero.Io certo non ritengo un essere nobile colui che, nato per morire, cresciuto in mezzo al dolore, afferma: «io sono stato creato per essere felice», e riempie i suoi scritti di orgoglio rivoltante, promettendo su questa Terra destini sublimi e forme ignote di felicità, che l'universo intero ignora, non solo questo globo a popoli che un maremoto, un soffio d'aria corrotta (portatrice di epidemie) o un crollo nel sottosuolo (causa di terremoto) distrugge al punto che appena appena resta il loro ricordo.Un animo nobile è quello che osa alzare i suoi occhi umani contro il destino di tutti, e che con parole sincere, non omettendo nessuna parte della verità, dichiara apertamente il male che ci fu assegnato come destino, e la nostra condizione umile e misera;un animo nobile è quello che, nella sofferenza, si mostra grande e forte e che non aggiunge ai suoi mali l'odio e la rabbia tra fratelli, ancora più dolorosi di ogni altro male, accusando gli altri uomini delle sue sofferenze, ma dà la colpa a colei che è davvero colpevole (la natura), che è madre naturale degli uomini, ma, per i suoi sentimenti, matrigna.Chiama nemica la natura; e pensando che la società umana si sia creata e organizzata dapprima contro la natura, come è la verità, considera tutti gli uomini stretti in un patto di alleanza e tutti abbraccia con amore sincero, offrendo ed aspettandosi un aiuto efficace e immediato negli alterni pericoli e nelle angosce della guerra comune (degli uomini contro la natura).E giudica tanto insensato armarsi per offendere altri uomini e tendere tranelli e ostacolare i vicini, quanto lo sarebbe in un accampamento stretto d'assedio dal nemico, nell'infuriare degli assalti, dimenticando i nemici, intraprendere aspri combattimenti con gli amici, e seminare il panico e agitare la spada fra i propri guerrieri.Quando saranno, come furono, noti a tutti questi pensieri e quell'orrore che per primo strinse gli uomini nella catena sociale contro l'empia natura, saranno in parte rinnovati dalla conoscenza della verità i rapporti civili onesti e retti, e la giustizia e la pietà avranno allora ben altro fondamento che favole piene di superbia, fondata sulle quali la probità del popolo sta in piedi come può stare in piedi ciò che si basa sull'errore.Spesso sosto a meditare di notte su queste pendici, che, dopo averle devastate, l'onda di lava indurita riveste di nero, increspata come le onde del mare;e su questo desolato terreno vedo, nell'azzurro limpidissimo del cielo, risplendere dall'alto le stelle, che il mare riflette, e (vedo) tutt'intorno l'universo brillare di luci sparse negli spazi sereni del cielo.E dopo aver fissato i miei occhi su quelle stelle, che sembrano un punto e invece sono immense, tanto che in realtà la terra e il mare sono un punto rispetto a esse;(quelle stelle) alle quali è completamente sconosciuto non solo l'uomo, ma questo pianeta in cui l'uomo non è niente;e quando osservo quelle specie di nodi di stelle, infinitamente più lontani, che a noi uomini appaiono come una nebbia, e alle quali non solo l'uomo e la Terra, ma le nostre stelle insieme al sole splendente, tutte insieme, infinite di numero e di grandezza, o sono sconosciute, oppure appaiono come quelle nebulose appaiono alla Terra, (cioè) un punto di luce fioca;che cosa sembri, o specie umana, alla mia riflessione?E ricordando la tua condizione quaggiù sulla Terra, condizione della quale è testimonianza il suolo che calpesto;e poi, dall'altra parte, (ricordando) che credi di essere stata scelta come dominatrice e scopo finale di tutto l'universo, e (ricordando) quante volte ti compiacesti di fantasticare che per amor tuo gli dèi creatori dell'universo scendessero in questo oscuro granello di sabbia chiamato Terra, e spesso si intrattenessero piacevolmente con quelli della tua specie;e (ricordando) che, con il rinnovarsi delle superstizioni già derise (al tempo dell'Illuminismo), disprezza i saggi persino l'età presente, che sembra superare tutte in sapere e in civiltà,a questo punto quale sentimento o quale pensiero su di te alla fine mi invade il cuore?Non so se prevale il riso o la pietà.Come, cadendo da un albero, un piccolo frutto che la maturazione, senza intervento di altre forze, fa cadere a terra proprio là (cioè sul formicaio) nel tardo autunno, schiaccia, devasta e ricopre in un istante le care abitazioni di un popolo di formiche, scavate nel molle terreno con grande fatica, e le costruzioni e le ricchezze che durante l'estate i laboriosi insetti (le formiche), previdenti, avevano radunate a gara, con prolungati sforzi;così, piombando dall'alto, scagliata dalla cavità tonante del vulcano verso la sommità del cielo, una notte rovinosa di ceneri, di pomici e di sassi, mescolata con ruscelli bollenti (di lava), o un'immensa piena di massi liquefatti, di metalli e di sabbia infuocata, che scenda furiosa per il fianco erboso del monte, ridusse in poltiglia e sgretolò e ricoprì in pochi istanti le città che il mare bagnava sulla costa:per cui (su quelle rovine) ora pascolano le capre mentre città nuove sorgono sopra, città che poggiano su quelle sepolte come su uno sgabello, e l'aspra montagna sembra calpestare alle sue pendici le mura abbattute delle antiche città.La natura non fa conto e non si cura della specie umana più che delle formiche;e se la distruzione di massa è più rara nella specie umana che nell'altra, ciò non accade se non perché le generazioni umane sono meno numerose.Sono passati ben mille e ottocento anni, dopo che scomparvero, schiacciate dalla forza del fuoco, le città popolose, e ancora il contadino, occupandosi dei vigneti che il terreno arido e incenerito fa crescere con difficoltà, solleva ancora lo sguardo timoroso verso la vetta del vulcano, portatrice di morte, la quale, per niente affatto (nulla mai) diventata più tranquilla, ancora si erge spaventosa e minaccia distruzione a lui, ai suoi cari e ai loro miseri averi.E spesso il poverino sul tetto del suo rustico alloggio, coricato tutta la notte all'aria aperta senza poter dormire, e balzando in piedi più volte, segue con lo sguardo il percorso del temuto flutto di lava, che dal ventre instancabile del vulcano si riversa sui suoi fianchi sabbiosi e alla cui luce si illuminano la marina di Capri, il porto di Napoli e il quartiere di Mergellina.E se vede il flutto avvicinarsi, o se nel fondo del pozzo di casa sente per caso l'acqua agitarsi ribollendo, rapidamente sveglia i figli, sveglia la moglie, e scappando via, con quel che dei loro averi possono strappare alla lava, vede lontano quella che era sempre stata la sua casa e il campicello che fu per lui il solo riparo dalla fame diventare preda dell'onda di lava incandescente, che arriva con stridore e inesorabilmente si stende sopra di essi (la casa e il campo del contadino).Torna alla luce, dopo il lungo oblio, la morta Pompei, simile a uno scheletro sepolto, che avidità o pietà riportano da sottoterra all'aria aperta;e dal foro (la piazza antica di Pompei) oggi deserto, il viaggiatore contempla in lontananza, ritto tra le fila di colonne mozze, la vetta bipartita del vulcano e la sua cima fumante, che ancora minaccia le rovine sparse.E nell'orrore della notte solitaria, in mezzo ai teatri vuoti, in mezzo ai templi mutilati e alle case in rovina, dove i pipistrelli nascondono i loro piccoli, come una fiaccola sinistra che si aggiri lugubre per palazzi vuoti, corre il bagliore della funerea lava, che attraverso le ombre manda lontano bagliori rossi e colora i luoghi circostanti.Così, ignara dell'uomo e delle epoche che egli definisce antiche, e delle generazioni che si susseguono, la natura resta immobile, sempre giovane, anzi va avanti per un cammino così lungo che sembra ferma.Nel frattempo crollano gli imperi, popoli e lingue si avvicendano e scompaiono l'uno dopo l'altro:la natura nemmeno se ne accorge, e l'uomo si vanta indebitamente di essere eterno.E tu, flessibile ginestra, che abbellisci di cespugli odorosi questi campi inariditi, anche tu cadrai presto davanti alla forza crudele della lava che scorre sottoterra, la quale, tornando sul luogo già noto (perché già devastato da precedenti eruzioni) stenderà il suo manto distruttore sui tuoi fragili cespugli.E piegherai, senza fare resistenza, il tuo capo innocente sotto il peso distruttore;ma quel capo non lo avevi fino ad allora piegato invano, in un gesto vigliacco di supplica, davanti all'oppressore che sta per arrivare;ma non lo avevi innalzato verso il cielo con orgoglio dissennato, né (sottinteso: lo avevi eretto) sul deserto, dove hai vissuto e sei nata non per tua scelta ma per caso;ma più saggia, ma tanto meno debole dell'uomo in quanto non hai creduto che la tua fragile specie sia stata resa immortale dal destino o da se stessa.
La ginestra o il fiore del deserto è una canzone che Leopardi ha composto nella primavera del 1836, con ogni probabilità prima del Tramonto della luna. La canzone fu poi stampata postuma nei Canti del 1845: la collocazione alla fine della raccolta, le dimensioni straordinarie e le caratteristiche tematiche e formali ne fanno una sorta di testamento lirico-filosofico di Giacomo Leopardi.
La ginestra è il testo più lungo dei Canti di Leopardi: le sue sette strofe hanno dimensioni eccezionali e i suoi lunghi periodi si snodano a volte a cavallo di decine di versi (vv. 17-32, 98-110, 167-185). Si tratta, quindi, di un vero e proprio poemetto lirico-filosofico, che per dimensioni e per genere può farci tornare in mente i Sepolcri di Ugo Foscolo: dai Sepolcri lo distingue, però, un superiore grado di innovazione, di audacia formale e di radicalità intellettuale.
Lo stile del testo della Ginestra è molto vario e intreccia in modo inestricabile toni diversi: quelli aspri e infuocati della polemica, quelli difficili e sublimi della contemplazione che produce ragionamento, e quelli più dolci del dialogo lirico.
La materia è distribuita nelle sette strofe in modo che ognuna costituisca un'unità tematica e presenti una ricca gradazione di toni, dal sarcasmo all'invettiva, dalla compassione all'elegia commossa.
Nella prima strofa la ginestra è scelta come interlocutrice del poeta e le pendici del Vesuvio, sede un tempo di città fiorenti e ora deserte e cosparse di rovine (prodotte dalle eruzioni del vulcano), costituiscono lo 'spazio simbolico' del destino tragico dell'umanità. A prevalere, in questa strofa iniziale, è il sarcasmo, che culmina con l'irrisione dei falsi idoli del progresso umano («le magnifiche sorti e progressive», v. 51).
Ritratto di Giacomo Leopardi —
Fonte: ansa
Nella seconda strofa il poeta definisce l'Ottocento «secol superbo e sciocco» (v. 53) e lo accusa di avere rifiutato le coraggiose verità del pensierorazionalista; a dominare sono ancora il tono e le parole sprezzanti dell'invettiva.
La terza strofa oppone la stupidità di chi si rifiuta di constatare la miseria umana alla grandezza di chi osa guardare in faccia questa miseria e attribuirne la responsabilità alla natura, contro la quale gli uomini sono chiamati a far fronte comune e a stringere legami di solidarietà sociale («social catena», v. 149).
Nella quarta strofa la prospettiva dell'infelicità umana si allarga: dall'esperienza individuale del poeta – che rievoca momenti di contemplazione notturna dello spazio sconfinato – scaturisce una meditazione universale indotta dalla visione degli spazi celesti. Di fronte alle inutili pretese dell'uomo di essere il centro dell'universo si stempera il tono sdegnato del sarcasmo, e il poeta – così scrive – non sa se cedere alla compassione o al riso.
La quinta strofa contiene una lunga similitudine: come un frutto che distrugge, cadendo da un albero, un intero formicaio, allo stesso modo l'eruzione del Vesuvio del 79 d.C. si riversò disastrosamente sulle città sottostanti (Pompei, Ercolano, Stabia), cancellandole; per la natura indifferente, dunque, il destino dell'uomo non conta più di quello di una formica.
Nella sesta strofa si osserva l'incessante potenzialità distruttiva del vulcano e viene presentato un raffronto fra il tempo umano e i grandi cicli naturali, che in un moto lentissimo ma continuo travolgono ogni cosa, anche se appaiono immobili.
Nella settima e ultima strofa il poeta si rivolge nuovamente alla ginestra e ne elogia l'umiltà e il coraggio: fragile consolatrice del deserto, anche la ginestra è destinata a soccombere alla «crudel possanza» (v. 300) della natura; ciò non ne scalfisce l''eroismo', ma, anzi, lo esalta. Qui, il tono oramai commosso e il lessico vago («lenta, odorate, adorni, molli») suggeriscono la partecipazione del poeta al destino di annientamento di tutte le cose e, in particolare, all'eroica (r)esistenza della ginestra.
Il tema fondamentale della poesia è la contemplazione del paesaggio vesuviano, specchio perfetto della condizione umana e del rapporto tra uomo e natura. Il paesaggio appare di volta in volta desertico, minaccioso, imponente, estraneo: esso incarna l'indifferenza e la ferocia che Leopardi, a questo punto della sua riflessione poetica e filosofica, attribuisce alla natura.
La natura è la responsabile del dolore degli uomini e, più in generale, della sofferenza di tutti gli esseri viventi. Questa posizione è radicalmente diversa da quella che Leopardi aveva sostenuto anni prima, al tempo del cosiddetto 'pessimismo storico', quando, cioè, la negatività del presente era vista come perdita di una condizione primitiva relativamente felice.
Il cambiamento di prospettiva si è operato intorno al 1824 con la scrittura delle Operette morali. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese appare, infatti, per la prima volta l'immagine di una natura 'matrigna', che infligge alle proprie creature ogni sorta di sofferenza (intemperie, cataclismi, malattie), fino a portarle alla morte, necessaria al rinnovamento del ciclo biologico. Questa concezione della natura resta sullo sfondo nei Canti fino al periodo napoletano, quando diventa centrale nella serie di poesie che culmina nella Ginestra.
È questa visione negativa della natura, per cui ogni essere vivente è condannato all'infelicità, che ha motivato la definizione di 'pessimismo cosmico' per la seconda fase del pensiero leopardiano. Lo sguardo di Leopardi, dapprima proiettato indietro, nel tempo di un mitico passato felice, adesso comprende nel suo destino di infelicità l'intero universo, superando i confini del mondo terrestre («il ciel tutto ignora, / non pur quest'orbe», vv. 104-105; «nodi quasi di stelle», v. 176).
Rispetto a questa natura onnipotente e distruttrice, simboleggiata dal terribile Vesuvio, la storia umana sembra non avere senso: i «mille e ottocento / anni» (vv. 237-238) trascorsi dalla distruzione di Pompei non hanno visto cambiare in nulla la fragilità degli uomini, sempre esposti alla stessa minaccia mortale.
Forte di questa evidenza, Leopardi deride l'ottimismo dei pensatori suoi contemporanei, sostenitori delle «magnifiche sorti e progressive» dell'umanità (v. 51), e accusa di codardia il suo tempo, che rifiuta di vedere la realtà delle cose.
Eppure, anche se la storia umana appare inutile perché condizionata dalle leggi della natura, la civiltà assume per Leopardi un valore positivo: la «social catena», ossia la solidarietà, permette infatti agli uomini di reagire alle ingiustizie della natura.
Giacomo Leopardi